1992年11月吉日的上海老城厢，福建中路旁的一条窄弄堂里，刚过七点就飘起了糖炒栗子的焦香，摊主是个穿藏青布衫的阿叔，推的旧平板车上架着一口黑铁锅，炉子里的煤球烧得通红，锅里混着粗沙的栗子在铁铲下翻得哗哗响，阿叔的小儿子蹲在车边，攥着妈妈缝的布口袋，盯着锅里裂开的栗子咽口水，偶尔伸手碰一下锅边，被阿叔拍了手背，就吐着舌头笑，那时候没有微信支付，买栗子得攥着皱巴巴的毛票，阿叔会用旧杆秤称好，再用牛皮纸包成三角包,递的时候还会多塞两颗刚裂开口的热栗子。
弄堂口的电线杆上挂着个掉漆的旧收音机，是1992年11月吉日前后，里弄里十几户人家凑钱买的，每天傍晚，收音机里会放上海滑稽戏，或是中央台的新闻联播，弄堂里的阿婆们端着搪瓷碗蹲在路边，边吃饭边听，偶尔跟着哼两句，有天下午，收音机突然没声了，几个放学的小孩围着车转，阿叔就把收音机拆开来，用旧牙刷刷了刷里面的铜丝，又吹了吹灰尘，居然又响了，后来里弄里的人就常找阿叔修东西，从收音机到旧自行车，阿叔都能捣鼓好，不收钱，顶多收点阿婆们塞的腌萝卜、咸蛋。
1992年11月吉日的下午，巷尾的修鞋摊边围了几个小孩，其中一个穿蓝布校服的男孩正趴在摊边的旧木箱上蹭书看，修鞋的陈阿公是个退休工人，木箱上摆着几本借来的小人书，是巷口供销社的，他帮着看摊的时候就借给小孩看，男孩的鞋破了个洞，陈阿公帮他补了，没要钱，还从抽屉里摸出个旧橡皮给他，说别蹭破了书，男孩后来常来，有时候带个自己画的小画给陈阿公，有时候帮着整理摊边的线团,陈阿公就多给他半小时蹭书的时间。
1992年11月吉日前后，买糖炒栗子有个小窍门，别赶中午人多的时候去，那时候阿叔的栗子刚炒好，价格会比傍晚贵两毛，傍晚的时候，阿叔会把剩下的栗子降价卖，还会送一小袋炒焦的栗子，虽然焦了点，但香得很，适合当零嘴，要是碰到阿叔家的小儿子放学，还能让他帮着挑栗子，他会捡那种裂开口、壳薄的，不会有坏的，那时候的栗子没有保鲜剂，放个两三天就会干，最好当天买当天吃，刚炒好的栗子趁热剥，壳一剥就掉,里面的栗肉粉糯得很。
1992年11月吉日的弄堂里，没有现在的高楼大厦，没有智能手机，却有满街的烟火气，那些旧平板车、旧收音机、小人书，还有阿叔的糖炒栗子，都是最实在的回忆，现在再想起那天的栗子香，才明白最珍贵的不是什么好日子，是那种邻里间凑出来的温暖，是肯为了一口热乎的栗子多等半小时的耐心,是愿意帮人修个东西就收点腌萝卜的简单。