1988年11月吉日的风带着秋末的凉意，刮过巷口那排掉了漆的梧桐，把巷尾张阿婆的旧物摊吹得晃悠，那天我攥着攒了半个月的五块零花钱，蹲在摊前翻了快半小时的旧书，就怕错过藏在纸页里的小物件，阿婆总说吉日的物件带运气，我偏不信，直到翻到夹在《唐诗三百首》里的一枚铜制书签，才觉得这说法有点意思。
那天摊前还挤着几个穿蓝布中山装的中年人，围着一只旧座钟讨论，说要给家里老人凑个能走的老物件，阿婆坐在小马扎上，手里摇着蒲扇，时不时给问价的人递一杯凉白开，没半点生意人的急脾气，我最后用两块钱买下那枚书签，阿婆还额外塞了张用旧报纸折的小方包,说让我好好收着。
1988年11月吉日的旧物摊，藏着好多没说出口的生活细节，那枚铜书签是民国年间的，正面刻着一朵小梅花，背面有细细的“梅香”二字，摸起来还带着旧纸的毛糙感，后来我查了资料，这种书签多是旧时私塾先生给得意门生的赠礼，能留到八十年代末，多半是主人家压在箱底舍不得用。
那天看到的旧座钟是上海产的，钟面上的玻璃有一道细痕，是当年搬家时碰的，那几个中年人说，这钟的发条还能转，只是摆锤有点歪，找巷口修钟表的李师傅花五毛钱就能调，还有个穿花棉袄的小姑娘，攥着妈妈给的一块钱，想买个旧布娃娃，最后挑了个掉了一只眼睛的,说回去用妈妈的绒线缝上就行。
1988年11月吉日的旧物摊经验，用到现在也管用，想收旧物件的话，先别急着买，多蹲几天，摸清摊主的脾气，比如像张阿婆那样的，只要你嘴甜，说不定能拿到比市价低的价，要是买了带痕迹的旧物，不用刻意修得跟新的一样，那些小磕碰、小磨损，都是物件的故事。
还有个小技巧，找旧物的时候多留意带文字的东西，比如旧书里的夹页、旧本子上的涂鸦，这些比单纯的摆件更有温度，要是碰到像那只旧座钟那样能转的老物件，别随便上油，找懂行的人调,不然容易弄坏里面的零件。
1988年11月吉日的那一天，没有什么特别的大事，只是老巷里的人围着旧物件，说着过日子的细碎话，那枚铜书签我现在还压在书桌的玻璃板下，每次看到背面的“梅香”二字，就想起那天风里的梧桐叶，还有阿婆递凉白开的样子。
其实不管是八十年代的旧物，还是现在的小物件，藏在里面的都是普通人的日子，不用追着贵的买，能摸到温度的，才是值得留的，现在我偶尔还会去老巷转，只是旧物摊换成了卖鲜切花的，可每次路过，总觉得风里还飘着那天的桂花香,和旧物摊的烟火气。